Cuando el formulario reemplaza a la pregunta y el trámite decide qué merece ser investigado

Este artículo sostiene dos tesis. La primera: la investigación social atraviesa una crisis de imaginación, entendida como pérdida de creatividad y de capacidad para interpretar de otro modo los fenómenos que deberían investigarse. La segunda: las políticas estatales de evaluación y de incentivos han empujado la investigación hacia una producción abundante pero insulsa, con poco interés y poco rigor científico, en la que se controla mucho el trámite y poco la calidad. De ambas se desprende una consecuencia práctica: hay que defender el derecho del investigador a decidir qué investiga, es decir, a investigar sin pedir permiso. Eduardo Restrepo, quien diagnostica una creciente «miseria de la imaginación teórica y política» en el establecimiento académico, es un interlocutor valioso para este argumento,[1] pero el análisis que aquí se propone parte de otro lugar: la experiencia de investigar y de formar investigadores.

La imaginación y su desuso

La imaginación es la facultad que nos permitió concebir lo que todavía no existe: la música, la ciencia, la arquitectura, la técnica. Si ella nos ha llevado a crear cosas maravillosas, vale preguntar qué ocurre cuando se usa cada vez menos. Hay indicios de que así sucede. Basta observar alrededor para notar una creciente estandarización de gustos, estéticas y estilos de vida en distintas partes del mundo: ciudades que se parecen, modas que circulan idénticas, pantallas que ofrecen lo mismo a todos. Es una observación cotidiana y no una prueba, y debe tomarse con cautela, porque la globalización cultural también produce mezclas y apropiaciones locales. Pero existen datos que la respaldan en dominios concretos. Un análisis de la música popular occidental halló, durante más de cincuenta años, una gran estabilidad de patrones y, dentro de ella, una restricción de las transiciones de tono y una homogeneización de la paleta de timbres.[2] Y un estudio de gran escala sobre 45 millones de artículos y 3,9 millones de patentes concluyó que la ciencia y la tecnología rompen cada vez menos con el pasado.[3]

Este último hallazgo está hoy en discusión: otros investigadores sostienen que una parte importante de la caída se debe a artefactos de los datos, y los autores originales lo rebaten.[4] Por eso se presenta aquí como indicio y no como veredicto. Una revisión de 105 estudios, hecha por el mismo grupo, reporta evidencia de menor disrupción en artículos, patentes, productos, casos legales, música y arte visual,[5] lo que apunta en la misma dirección, aunque con la salvedad de que no es una evaluación independiente. La tesis que sostengo es más modesta que una sentencia: hay señales suficientes para preguntarnos si estamos ejercitando menos nuestra capacidad de imaginar, y la investigación es uno de los lugares donde esa pregunta es más urgente.

Primera tesis: una crisis de interpretación

Aplicada a la investigación social, la crisis de imaginación no es falta de temas: los fenómenos sociales sobran. Es falta de interpretación. Se repiten los mismos marcos teóricos, los mismos objetos y las mismas conclusiones, de modo que muchos estudios terminan confirmando lo que ya se sabía; Restrepo describe esta situación como una investigación cuyos resultados son la constatación de lo ya sabido.[6] Investigar exige ver en un fenómeno lo que otros no han visto, y cuando el investigador siente que sus ideas son insuficientes, o que su trabajo solo sirve para cumplir exigencias, lo que se debilita es precisamente esa mirada.

El problema es también pedagógico y empieza temprano. Se enseña a aplicar métodos antes que, a formular preguntas, y se premia el calco de lo aprobado antes que el riesgo de interpretar. Restrepo advierte que pocos se arriesgan a algo distinto de lo que se espera de ellos. El miedo al fracaso termina creando una dependencia ciega de lo ya aprobado y de los algoritmos, y con ello un estancamiento: la investigación avanza por cambios pequeños, y el estudiante aprende a obedecer antes que a asombrarse.

Segunda tesis: políticas estatales y producción insulsa

La segunda tesis es que las políticas estatales han contribuido a que la investigación pierda interés y rigor. No por exceso de exigencia académica, sino por el tipo de incentivo. En Colombia, los reconocimientos salariales y de clasificación asociados a las publicaciones, junto con la exigencia de publicar en revistas indexadas para acceder a convocatorias, coincidieron con un aumento sostenido de la producción académica. Los expertos consultados por La Silla Vacía advierten que, al obligar a publicar, se pierden atributos de calidad y a veces se publica por publicar, sin una agenda de investigación detrás.[7] Semana reportó un auge de publicaciones que no se reflejaba en calidad ni en impacto.[8] Un estudio sobre gobernanza universitaria en Colombia identifica además tensiones como la pérdida de autonomía en las agendas de investigación y el comportamiento no ético asociado a publicar o perecer.[9]

Aquí aparece la paradoja que define el problema: hay exceso de control formal y déficit de control sustantivo. Se controlan los documentos, los formatos, los plazos y las aprobaciones, pero se controla poco lo que realmente importa: si el trabajo es riguroso, original e interesante. El incentivo premia la cantidad y, como no verifica el fondo, produce una investigación insulsa. Restrepo describe la materialidad de esa burocracia, con contratos, evaluaciones, cargas docentes, trámites e indicadores que funcionan como una infraestructura que orienta el trabajo intelectual,[10] y recuerda a Graeber, para quien la proliferación de formularios es una forma de organizar la vida social.[11] Dicho desde el aula: la idea de pensar ha sido reemplazada por formularios. Las reformas posteriores buscaron corregir el rumbo con indicadores de impacto, pero sus críticos señalan que las métricas han sustituido los propósitos científicos y sociales que de verdad importan.[12]

La inmediatez como multiplicador

Si la política institucional produce prisa, la cultura digital la normaliza. Park, uno de los autores del estudio sobre disrupción, observa que la urgencia por publicar deja menos tiempo para leer a fondo.[13] En la vida cotidiana, Gloria Mark documenta que el tiempo de atención sostenida sobre una pantalla pasó de unos dos minutos y medio en 2003 a unos 47 segundos en estudios posteriores,[14] y Sparrow, Liu y Wegner muestran que, cuando sabemos que la información está disponible, recordamos dónde encontrarla más que la información misma.[15] Nada de esto es un mal en sí mismo.

La preocupación pedagógica aparece cuando la herramienta sustituye el esfuerzo que forma el pensamiento. Un estudio preliminar del MIT, con muestra pequeña y sin revisión por pares, halló menor conectividad cerebral y menor sentido de autoría en quienes redactaron ensayos con un asistente de inteligencia artificial.[16] La imaginación, como cualquier facultad, necesita tiempo, espera y error, y la inmediatez los elimina. Una investigación apresurada y una mente acostumbrada a la respuesta instantánea se refuerzan mutuamente.

Investigar sin pedir permiso: el control sobre lo que se investiga

El punto central de este artículo es el control que se ejerce sobre el objeto de investigación. Para el investigador, un tema puede ser importante porque lo ha observado en el territorio, en el aula o en su propia práctica; para el asesor o para la institución, ese mismo tema puede carecer de interés porque no cabe en una línea de investigación, no tiene financiación o no produce el indicador esperado. Cuando prevalece el criterio del asesor o de la institución, la pregunta se descarta antes de ser explorada, y es allí donde la crisis de imaginación se institucionaliza. Defender el derecho a investigar sin pedir permiso es defender que la decisión sobre qué vale la pena preguntar no sea monopolio de quien administra el trámite.

Conviene, sin embargo, distinguir dos controles: el del qué y el del cómo. Mi propuesta es reducir el primero y fortalecer el segundo. El investigador debe poder elegir su pregunta; la comunidad académica debe poder exigirle rigor en el método, en la evidencia, en la ética y en la revisión por pares. Se trata de pasar de un control previo sobre la relevancia a un control posterior sobre la calidad. El asesor sigue siendo indispensable como interlocutor crítico; lo que se cuestiona es su papel como autorizador. Así se resuelve la paradoja anterior: menos control sobre el tema y más control sobre el fondo.

Restrepo propone en esta línea la autonomía como metodología de fuga, es decir, sustraer la investigación de la obediencia anticipada a agendas y criterios que ya establecen qué es relevante, y asumir la incertidumbre como condición de trabajo y no como déficit.[17] Esa idea dialoga con el anarquismo epistemológico de Feyerabend, para quien el conocimiento no se somete a reglas fijas.[18] Pero la autonomía tiene límites que ni Restrepo ni este artículo ignoran: no significa que todo valga.[19] El permiso al que se renuncia es la autorización del establecimiento para preguntar, no el consentimiento de las personas con quienes se investiga. La confidencialidad, el consentimiento informado y el reconocimiento de la autoría siguen siendo irrenunciables, y violarlos no es desobediencia epistemológica sino su negación. Investigar sin pedir permiso tampoco es una salida cómoda: implica costos y, muchas veces, trabajar a la intemperie.[20]

Implicaciones para la formación y la política de investigación

Si las dos tesis son correctas, algunas medidas se desprenden de ellas:

• Admitir el tema del investigador por la solidez de su pregunta, no por su ajuste a líneas preexistentes.
• Reducir los documentos: sustituir múltiples formatos por un protocolo breve centrado en la pregunta, el método y la ética.
• Evaluar la calidad con criterios sustantivos y posteriores (revisión por pares, replicabilidad, aporte), y no solo la cantidad de productos.
• Proteger el tiempo de lectura y escritura sin interrupciones, que es el tiempo donde nace la interpretación.
• Enseñar a formular preguntas antes que a aplicar métodos, y aceptar el error como parte del proceso formativo.

A modo de conclusión

La crisis de imaginación se alimenta de la necesidad constante de aprobación, y las políticas que miden la cantidad y controlan el trámite la profundizan. Investigar sin pedir permiso no es un acto de arrogancia, sino un mecanismo de supervivencia intelectual para mantener viva la capacidad de asombro y la verdadera innovación. Quedan abiertas las preguntas que motivan este texto: ¿hasta dónde vamos a llegar y cómo serán las investigaciones en el futuro? ¿Seguiremos administrando lo ya aprobado, o protegeremos el derecho de quien investiga a imaginar lo que todavía nadie ha preguntado?

[1] Restrepo, E. (2026). Teoría social, metodologías en fuga y materialidades en el establecimiento académico: apuntes desde un prisma anarquista. Tabula Rasa, 58, 99-116, p. 101. https://doi.org/10.25058/20112742.n58.06

[2] Serrà, J., Corral, Á., Boguñá, M., Haro, M. y Arcos, J. L. (2012). Measuring the evolution of contemporary western popular music. Scientific Reports, 2, 521. https://doi.org/10.1038/srep00521. El estudio se refiere a la música popular occidental y no puede extrapolarse sin más a otras manifestaciones culturales.

[3] Park, M., Leahey, E. y Funk, R. J. (2023). Papers and patents are becoming less disruptive over time. Nature, 613(7942), 138-144. https://doi.org/10.1038/s41586-022-05543-x

[4]Holst, V., Algaba, A., Tori, F., Wenmackers, S. y Ginis, V. (2024). Dataset artefacts are the hidden drivers of the declining disruptiveness in science. arXiv:2402.14583. Nature publicó la crítica y la réplica en agosto de 2026.

[5]Wu, X., Wu, L., Park, M., Leahey, E. y Funk, R. J. (2026). Is innovation becoming less disruptive? An inventory of the literature. arXiv:2602.05140..

[6]Restrepo (2026), p. 101.

[7] https://www.lasillavacia.com/silla-nacional/colombia-produce-mas-ciencia-pero-de-menor-impacto/ (el reportaje recoge la opinión de expertos consultados; no es una evaluación causal).

[8]Semana. https://www.semana.com/educacion/articulo/forma-para-que-las-revistas-cientificas-sean-indexadas/557701

[9]Tejada-Gómez, M. A. (2019). Gobernanza de la investigación universitaria: las tensiones de la política de producción científica – Publindex [presentación basada en dos grupos focales y 52 entrevistas semiestructuradas]. https://repositorio.concytec.gob.pe/server/api/core/bitstreams/1a2aea42-1662-536b-f859-637efc80b273/content

[10]Restrepo (2026), p. 112, quien remite a Díaz Crovetto, G. (2018). El valor de las palabras: control, disciplinamiento y poder en torno al conocimiento antropológico. En P. Gatti y L. Souza (eds.), Diálogos con la antropología latinoamericana (pp. 13-22). ALA.

[11]Graeber, D. (2015). La utopía de las normas. Ariel, p. 47, citado en Restrepo (2026), p. 112.

[12]Véase la valoración positiva esperada de la reforma en Semana (nota 9) y críticas que señalan que los indicadores han reemplazado propósitos científicos y sociales en https://revistas.uexternado.edu.co/index.php/ecoins/article/download/8522/13091/46754

[13]Universidad de Arizona, Facultad de Ciencias Sociales y del Comportamiento (2023, 10 de enero). Science and technology are becoming less disruptive. https://sbs.arizona.edu/news/science-and-technology-are-becoming-less-disruptive

[14]Mark, G. (2023). Attention Span: A Groundbreaking Way to Restore Balance, Happiness and Productivity. Hanover Square Press. Las cifras corresponden al tiempo de permanencia en una misma pantalla antes de cambiar de actividad; no miden la capacidad cognitiva en sentido amplio.

[15]Sparrow, B., Liu, J. y Wegner, D. M. (2011). Google effects on memory: Cognitive consequences of having information at our fingertips. Science, 333(6043), 776-778.

[16]Kosmyna, N., Hauptmann, E., Yuan, Y. T., Situ, J., Liao, X.-H., Beresnitzky, A. V., Braunstein, I. y Maes, P. (2025). Your brain on ChatGPT: Accumulation of cognitive debt when using an AI assistant for essay writing task. arXiv:2506.08872. Preprint sin revisión por pares, con 54 participantes y limitado a la redacción de ensayos.

[17]Restrepo (2026), pp. 110-111.

[18]Feyerabend, P. (1986). Tratado contra el método: esquema de una teoría anarquista del conocimiento. Tecnos, citado en Restrepo (2026), p. 109.

[19]Restrepo (2026), p. 111.

[20]Restrepo (2026), pp. 111 y 115.